窄门
⽗亲过世那年我还不到⼗二岁。母亲不愿留在⽗亲生前行医的勒
阿弗尔，决定移居巴黎，以便我能更好地完成学业，她在卢森堡公园
附近租下一套小公寓。弗洛拉·阿斯布尔顿⼩姐搬来与我们同住，她的
家⼈早已不在，早些年她当过母亲的家庭教师，之后她们一直相互陪
伴，很快成为挚友。这两位女性一样沉静，一样忧郁。⽣活在她们身
边，记忆所及，只有穿着丧服的模样。一天早上，想来距离⽗亲去世
已经很久，母亲把一根藕荷饰带系在帽檐上，替换之前黑色的那根。
“啊，妈妈！”
我大喊道，
“你戴这个颜色太难看了！”
第二天，她⼜换上了黑色饰带。
这番严苛的训导，与我的灵魂产⽣共鸣。我有⼀种与⽣俱来的责
任感，⼜有⽗⺟作为表率，他们以清教徒的戒律约束我最初萌动的激
情。这⼀切最终引导我崇尚⼈们所说的“德⾏”。在我看来，克⼰⾃律
同别⼈恣意放纵⼀样，是天经地义的。我并不厌恶遵循严格的戒律，
反⽽以此为荣。我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福
所付出的⽆限努⼒。在追求的过程中，幸福与德⾏已经不分彼此。当
然，我还只是个⼗四岁的孩⼦，尚未定型，未来的发展还有很多可能
性。不久以后，对阿莉莎的爱慕，让我毅然决然地⾛向这个⽅向。这
场内⼼的顿悟，让我认清⾃⼰：我性格内向，不太开朗，虽然期待被
⼈关怀，却对他⼈漠不关⼼；我没什么进取⼼，除了想在克⼰⽅⾯获
得胜利之外，没有其余的梦想；我喜欢学习，⾄于玩耍，却只喜欢需
要动脑筋或付出努⼒的游戏；我很少和年龄相仿的同学交往，偶尔同
他们玩耍也只是为了维持友谊或是出于礼貌。然⽽，我同阿⻉尔·沃蒂
埃却成了朋友。第⼆年他转学到巴黎，进了我们班，成为我的同学。
他是个可爱的⼩伙⼦，有点懒散。我对他的喜爱多于钦佩。同他在⼀
起，⾄少可以聊聊勒阿弗尔和芬格斯玛尔，这两个地⽅正是我魂牵梦
萦之地。
我们到校的第二天，我收到这样一封信：
亲爱的杰罗姆：
对于你的提议我考虑了很久（我也建议称此为“订婚”），我⽐你年⻓太多，这⼀点让我担忧。
你还没有机会⻅到其他⼥⼈，可能还没意识到这⼀点。
可我却想到了，将来委身于你后，你若不再喜欢我，我会多痛苦啊。
毫⽆疑问，你读到这封信会很⽓愤，我仿佛听⻅了你的申辩。
不过，我还是请你再等等，等你增长一点阅历再说。
要明⽩，我说这番话只为了你。
⾄于我，相信永远不会停⽌爱你。
阿莉莎
时光⻜逝，很快到了新年假期。我和阿莉莎最后的那次谈话一直
激励着我，让我的信念未有丝毫消退。按照之前决定的那样，我每周
⽇都给她写信，内容十分详尽。其余的时光，我也从不与同学交往，
除了阿贝尔，⼏乎不见其他⼈。我活在对阿莉莎的想念⾥：看喜欢的
书时，如果觉得对阿莉莎有⽤，会在书上做标记；也会根据她的兴
趣，来决定⾃⼰该对什么感兴趣。她经常回信，频率和我差不多，却
仍使我感到不安。看得出来，她热情地附和我，是因为担⼼我的学业
⽽给出的⿎励，⽽不是受精神的驱动。我觉得评价、争辩和批判，都
只是表达思想的⽅式，可她却与我恰恰相反，借助于这⼀切来掩饰自
己的内心。有时候，我甚至怀疑，她是不是把这些当作⼀场游戏
......
不管了！我下定决心不再抱怨，所以在我的信里并没有流露出丝毫担
忧。
在我的生命⾥，除了爱情找不到别的意义，于是紧紧抓着它。
除了期待我的爱⼈到来之外，我什么也不等待，也不愿等待。
我们第⼀次⻅⾯是在姨妈家。
服完兵役后，我感到⾃⼰变得笨拙⽽迟钝
……
事后，我才想到她⼀定觉得我变了。
但于我们⽽言，这种初见的错觉有何紧要？
从我的角度来说，因为生怕不能完全认出她来，起初还不⼤敢抬头看她
……
不，让我们不知所措的，
不如说是被强迫扮演未婚夫妻的荒唐角色，
以及每个⼈都避开我俩，好让我们单独相处的殷勤态度。
“听着，阿莉莎，”
我突然⾼声说道，
“我有⼗⼆天的假期，你若不高兴，我⼀天也不会多待。
我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。
⽽且次日说走就走，不⾮难，也不抱怨，你同意吗？”
这番话我事先并无准备，却说得极其自然。她想了想，回答道：
“我下楼吃晚饭时，脖⼦上若没有戴你喜爱的紫晶⼗字架
......
你就明⽩了吧？”
“那会是我在这⾥的最后⼀晚。”
“你真能就那么走吗？”
她继续道，
“不流泪，不叹息......”
“也不告别，我会像前⼀天那样与你分别，看起来漫不经⼼。
你起初还会纳闷————他真的明⽩吗？
但第⼆天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。”
“第⼆天，我也不会去找你。”
我接过她伸出的⼿，放在唇边吻了吻，继续说道：
“从现在起，直至那最后⼀夜，不要给我任何能产⽣预感的暗示。”
“你也⼀样，不要给我任何即将离开的暗示。”
“你静⼀静，求你，好好听我说
……
不，别这样看着我，不要看着我。
我本来就难以启⻮，但只有这⼀点⾮说不可。
听着，杰罗姆，终有⼀天，你会结婚吧？
……
不，不要回答我，也别打断我，求你了！
我只想要你记得我曾那么爱你。
这个想法在我⼼⾥盘旋已久，有三年了：
就是这条你钟爱的⼩⼗字架，我是想，将来有⼀天你⼥⼉能戴上它，作为对我的纪念。
噢！但她不知道纪念的是谁
……
或许你可以告诉她
……
我的名字
……”
她的声⾳局促⽽哽咽，再也说不下去了。
我像⻅了仇敌似的，嘶吼道:“
你为什么不⾃⼰给她呢？
”
她还想再说些什么，嘴唇抖个不停，如同抽泣的孩童，但毕竟没有哭出来。她的⽬光中充满奇异的光辉，让整张脸洋溢着⾮凡的⽓质，如同天使⼀般美好。
“
阿莉莎！我还会娶谁呢？你明知道我只会爱你⼀个
……”
我疯狂地、毫⽆预兆地搂住她，近乎粗鲁地将她狠狠按在怀⾥，辗转啃咬她的唇瓣。有⼀瞬间，她似乎放弃了抵抗，半倒在我怀⾥。
我⻅她⽬光黯淡下来，闭上眼睛，⽤⼀种⽆与伦⽐的声⾳开了⼝。
这声⾳既精准⼜悦⽿。
“可怜可怜我们吧，我的朋友啊！别让这份爱万劫不复。”